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> por José María Pasquini Durán 


ntre los antecedentes europeos inme 
Esso de la Tercera Vía podría citar 

se el “compromiso histórico” del co 
munista Enrico Berlinguer cuando, en 
1973, su interlocutor era el democristiano 
Aldo Moro y cuando, en 1974, fundó "el 
eurocomunismo”. El prontuario de la histo- 
ria podría comenzar hace un siglo y medio, 
en 13848. Ese 


Engels, dos alemanes internacionalistas, es- 


año, Carlos Marx y Federico 


cribieron un folleto por encargo de la “Liga 
de los Justos” 
Manifiesto Comunista. De ese texto, la me- 
moria política conserva la primera línea 


, que les daría la eternidad: el 


(“Un espectro recorre Europa, el espectro 
del comunismo”) y la exhortación de la úl- 
tima: “¡Proletarios de todo el mundo, uní- 
os!”. Aunque el documento seelé n fue pu- 
blicado en Buenos Aires en 1932 por edito- 
rial La Vanguardia, su influencia es ante- 
rior: en 1852 circularon algunos números 
en Buenos Aires de un periódico titulado 
El Proletario, con este epígrafe: “¡Proletarios 
de la raza negra, uníos!”, bajo la dirección 
de un mestizo de apellido Fernández. 

Marx, alemán de nacimiento, a quien los 
amigos llamaban Moro por la pinta (barba y 
melena renegridas, tez cetrina), vivía en 
Londres. En la misma ciudad y el mismo 
año, 1848, John Stuart Mill dio a luz los Prin- 
cipios de Economía Política, en los que de- 
sestimaba los augurios marxistas como sus- 
titutos de la propiedad privada. El socialis- 
mo de Saint-Simon, aseguró Mill en su Au- 
tobiografía, sólo podía ser “admitido como 
una quimera”. Mariano Grondona destaca, 
en sus lecturas de Mill (Los pensadores de la 
libertad), entre otras, su idea del “progreso 
moral”, el modo en que cada época va des- 
cubriendo las injusticias de la anterior. “Por 
eso Mill avizora un porvenir en donde la en- 
fermedad y la pobreza puedan ser elimina- 
das porque resultarán sencillamente intole- 
rables”. El marxista Perry Anderson (en 
Campos de batalla) descubre otro giro de 
ese mismo pensamiento: “En la edición re- 
visada de 1849 del mismo libro de Princi- 
pios, afirmó que la concepción de los socia- 
listas, considerada en su conjunto, “es uno 
de los más valiosos elementos para el pro- 
greso humano existentes en la actualidad”. 

Al explicar el cambio de opinión, el pro- 
pio Mill lo contó así: “En la primera edición, 
las dificultades del socialismo se expusieron 
con tan excesivo rigor que, en general, el to- 
no era de oposición a esa doctrina. Al año 
siguiente, dediqué mucho tiempo al estudio 
de los mejores escritores socialistas europe- 
os y a la meditación y la discusión de un 
amplio espectro de temas implicados en es- 
ta controversia; como resultado de ello, eli- 
miné la mayor parte de lo que había escri- 
to sobre este problema en la primera edi- 
ción y lo sustituí por argumentos y refle- 
xiones más avanzadas” (Autobiografía). El 
inglés Mill publicó su libro una década 
después de la aparición de La democracia 
en América del francés Alexis de Tocque- 
ville, texto que, según anotó Bartolomé 
Mitre, fue “libro de cabecera” de los que 
pensaron la Argentina bajo la influencia de 
las ideas del liberalismo político. 
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Revistas La Maldita” 


El sielo XX fue corto y cruel. En los umbrales 

del siglo XXT, líderes políticos y jefes de gobierno 

quieren descifrar el laberinto de un mundo en 

crisis. Los discursos parecen agotados y todos los 

diagnósticos son provisionales. En ese paisaje, 
la soc calmo ía europea emerge con la propuesta de “un 
nuevo contrato cívico para el mundo: la tercera vía”, una 
alianza entre el socialismo y el liberalismo. José María Pasqui- 
ni Durán (foto) analiza críticamente sus contenidos y su posi- 
ble adopción en los países latinoamericanos. 


Elvio Gandolfo Ra! González Tuñón, vida y obra 
“La Fiera”, 
Reseñas Ash/ord, Clarke, Doyle, Morand, Tabucchi sobre 
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“Intramuros” 


En la cuenta de los liberales que en algún 
momento se cruzaron O se rozaron al pasa 
con el socialismo, Anderson enumera al fi- 
lósofo Bertrand Russell y al economista J. A 
Hobson, británicos los dos, y al filósofo nor- 
teamericano John Dewey, que escribió en 
sus textos tardíos: “La economía socializada 
es el instrumento del libre desarrollo indivi- 
dual”, 
enumera a C. 


Entre los más recientes, Anderson 
B. Macpherson, John Rawls, 
Robert Dahl y otros angloamericanos, ade- 
más del francés Pierre Rosanvallon y del ita- 
liano Norberto Bobbio 

El derrumbe del Muro de Berlín, hace 
nueve años, fue el símbolo físico de la ilu- 
sión perdida del socialismo en el siglo XX 
Esa pared de varios kilómetros de largo re- 
presentó el “telón de acero” durante toda la 
guerrafría, y su larga sombra puso en pers- 
pectiva de confrontación Este-Oeste todos 
los asuntos internacionales. Cuando el Mu- 
ro se vino abajo, abrió un abanico de ex- 
pectativas, pero dejó una conclusión estre- 
mecedora: el socialismo nunca encontró su 
camino al gobierno por las urnas (el vívido 
recuerdo en estos días de Salvador Allende 
es la última prueba frustrada, 
años), mientras que el fascismo sí pudo. 
Mientras la caída del Muro abría interro- 
gantes en todo el mundo, en ese mismo 
año (1989) aquí alumbraba la presidencia 
de Carlos Menem, quien se encargó de fu- 
sionar al nacionalismo peronista con el li- 
beralismo económico conservador. 

La implosión del socialismo, la expansión 
del capital y de las democracias liberales 
convirtieron a las páginas de Marx y Engels 
en hojas yermas. El jesuita francés Jean-Ives 
Calvez, estudioso de La pensée de Karl Marx 
sostuvo que Moro y Federico “no ofrecieron 
ninguna solución verdadera”, aunque anotó 
al mismo tiempo: “La mayoría de los hom- 
bres siguen tal como estaban en tiempos de 
Marx y Engels, sin tener nunca otro recurso, 
otro medio de ejercer un peso social, que su 
trabajo” (La Nación, 7/7/98). Sin embargo, 
nunca se apaciguó la idea de combinar al li- 
beralismo con el socialismo. En sus ratos de 
ensayistas, el poeta mexicano Octavio Paz 
lo decía de este modo: “El pensamiento de 
la era que comienza tendrá que encontrar el 
punto de convergencia entre libertad y fra- 
ternidad. Debemos repensar nuestra tradi- 
ción, renovarla y buscar la reconciliación de 
las dos grandes tradiciones políticas de la 
modernidad, el liberalismo y el socialismo”. 
Uno de sus discípulos aseguró que este pre- 
mio Nobel de Literatura era un socialista de- 
sencantado y un liberal incómodo; a lo me- 
jor por eso buscaba esa síntesis que tuviera 
lo mejor de ambas cosas. 
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POR EL NUEVO MILENIO Palabras más, 
palabras menos, aquel augurio de Paz rea- 
parece este año en Londres, ciudad funda- 
dora de ideas, de la boca de Tony Blair, lí- 
der laborista, primer ministro y miembro 
pleno de la tendencia socialdemócrata euro- 
pea (heterogénea pero de sentido similar) 
que cuenta como figuras referenciales a Jos- 
pin en Francia, Gerhard Shróder en Alema- 
nia y Massimo D'Alemma en Italia. Blair 
bautiza a su propuesta como “La Tercera 


EL COLOR DE LA NOSTALGIA 


CASI UNA AUTOBIOGRAFÍA 
NATALIA KOHEN 


La protagonista de este relato, tan tierno y Meno de humor, 
describe una parábola signada por el predominio de la cultura, 
por la noción de que vivir y saber son una sola cosa. 

Divertido y conmovedor álbum de fotografías y recuerdos. 
Hustrado con 66 fotografías. 


¡EL ATENEO 


Vía, una democracia social moderna” y la 
ubica “más allá de una izquierda tradicio 
nal preocupada por el control del Estado, 
las elevadas cargas impositivas y los intere 
ses de los productores; y (más allá) de una 
nueva derecha librecambista que postula 
un individualismo de miras estrechas y la 
fe en la libertad de los mercados como la 
respuesta a todos los problemas”. Sería, en 
sintesis, “una nueva línea del centro-izquie- 
rda (...) que extrae su vitalidad de unir las 
dos grandes corrientes de pensamiento del 
centro-izquierda —el socialismo democráti- 
co y el liberalismo— cuyo divorcio durante 
este siglo contribuyó tan claramente a de- 
bilitar la política de signo progresista a lo 
largo y ancho de Occidente” 

En Espana, único país de la Unión Euro- 
pea que no tiene gobierno socialdemócra- 
ta, el candidato del PSOE (Partido Socialis- 
ta Obrero Español), José Borrel, también 
dio a conocer su versión de “tercera vía” 
bajo el título de Manifiesto para una nue- 
va época que presentó en Madrid en octu- 
bre último. Al describir este Manifiesto, el 
matutino El País destacó algunos rasgos del 
contenido que se pueden aplicar a los dis- 
cursos de los demás: 

* Un lenguaje distinto y menos ideologi- 
zado que antaño; 

* La combinación del realismo económi- 
co con la urgencia de recuperar la cohe- 
sión social perdida tras años de hegemonía 
de la revolución conservadora; 

* El cuidado del medio ambiente dentro 
de una política de desarrollo sostenible 
más que de mero crecimiento inarmónico; 

* El pleno empleo, como una utopía factible; 

* La educación como una prioridad ab- 
soluta; y 

* La recuperación del prestigio social de 
la política. 

Persiguen lo que sus autores llaman “de- 
mocracia de calidad”. La propuesta ha lo- 
grado involucrar a más gente de la que po- 
dría con rigor identificarse como socialde- 
mócrata. El matrimonio Clinton, sobre todo 
Hillary, ha manifestado su adhesión, y en 
esta punta del mapa americano, desde Ra- 
úl Alfonsín, miembro de la Internacional 
Socialista, hasta Eduardo Duhalde, que 
evoca la “Tercera Posición” de Perón, el 
abanico de festejantes parece bastante am- 
plio. Si por comparación de enunciados se 
busca una identidad, tomando los elemen- 
tos destacados por el comentario de El Pa- 
ís, bien podría decirse que todos los que 
aspiran a suceder al menemismo andan 
por la “tercera vía”. No es de extrañar, por- 
que la propuesta de Blair, tal como la pre- 
sentó en setiembre pasado, quiere reem- 
plazar al fundamentalismo de mercado que 
gobernó el mundo en el último cuarto de 
siglo, hasta quedar exhausto. 


CAPITALISMO LIMITADO En 1991, 
mientras aquí el dío Menem-Cavallo cele- 
braba la adopción del “pensamiento único” 
con el ajuste estructural y el plan de con- 
vertibilidad, desde el Vaticano (otro Estado 
de Europa que no gobierna la socialdemo- 
cracia), Juan Pablo II hacía algunas adver- 
tencias con su encíclica Centessimus an- 
nus. Allí preguntaba: “¿Se puede decir qui- 
zá que, después del fracaso del comunis- 
mo, el sistema vencedor sea el capitalismo, 
y que hacia él estén dirigidos los esfuerzos 
de los países que tratan de reconstruir su 
economía y su sociedad? ¿Es quizá éste el 
modelo que es necesario proponer a los 
Países del Tercer Mundo, que buscan la vía 
del verdadero progreso económico y ci- 
vil?”. Y respondía: “Si por capitalismo se 
entiende un sistema en el cual la libertad, 
en el ámbito económico, no está encuadra- 
da en un sólido contexto jurídico que la 
ponga al servicio de la libertad humana in- 
tegral y la considere como una particular 
dimensión de la misma, cuyo centro es éti- 
co-religioso, entonces la respuesta es abso- 
lutamente negativa” 


El derrumbe del Muro de Berlín, 


hace nueve años, fue el símbolo físico de la ilusión perdida del 


socialismo en el siglo XX. Cuando el Muro se vino abajo, 


abrió un abanico de expectativas, pero dejó una conclusión 


estremecedora: el socialismo nunca encontró su camino al 


gobierno por las urnas (el vívido recuerdo en estos días de 


Salvador Allende es la última prueba frustrada, hace 25 


años), mientras que el fascismo sí pudo. 


Ahora ya es innegable que el “pensa- 
miento único” se desmorona bajo la pre- 
sión de las crisis financieras y los costos so- 
ciales inhumanos. Hace falta un cuerpo de 
ideas que lo sustituya, dado que todos sa- 
ben que la historia continúa, para hacer 
frente a un listado de desafíos de una for- 
midable envergadura: “La globalidad de los 
mercados, la persistencia de la pobreza y 
de la marginación social, una delincuencia 
en aumento, el desmoronamiento de la fa- 
milía, el papel cambiante de la mujer, la re- 
volución tecnológica y del mundo del tra- 
bajo, la hostilidad de la sociedad hacia la 
política y las demandas de una reforma de- 
mocrática más profunda, además de un 
amplio abanico de asuntos medioambien- 
tales y de seguridad que reclaman una ac- 
ción internacional”, según la enumeración 
del mismo Blair. Por lo demás, lo moder- 
no, dicen, es entenderse. 

El británico, en su texto, reconoce que 
“la derecha fue capaz de hacer de la priva- 
tización y de la libertad de mercados pana- 
ceas universales”. Pero generó nuevas con- 
tradicciones insalvables para esa misma de- 
recha: “Se creó una falsa oposición entre 
derechos y responsabilidades, entre compa- 
sión y ambición, entre los sectores público 
y privado, entre la economía de empresa y 
la lucha contra la pobreza y la margina- 
ción”. La “Tercera Vía” vendría a resolver 
esas contradicciones, si hacemos caso de 
las promesas de sus autores. 

Dicho sea de paso, al peruano Mario 
Vargas Llosa lo encabrona mucho que se 
llame “neoliberal” a la propuesta que en 
Argentina se menciona a menudo como 
“el modelo”. “Decir neoliberal equivale a 
decir semi o seudo liberal, es decir un pu- 
ro contrasentido. O se está a favor de la li- 
bertad o se está en contra, pero no se 
puede estar semi a favor o seudo a favor 


de la libertad, como no se puede estar 
“semiembarazada”, “semivivo” o “semi- 
muerto” (E liberalismo entre dos milenios, 
julio/98). No le falta un poco de razón a 
Vargas Llosa en cuanto al demérito que 
significa para los liberales este fundamen- 
talismo económico al que, según sus ims- 
piradores originales, sólo le importa la li- 
bertad de mercado y ninguna otra. 

Los italianos, cuando no, resolvieron es- 
ta cuestión de lenguaje a partir de la distin- 
ción que hizo Benedetto Croce entre “libe- 
ralismo”, para referirse al conjunto de la 
doctrina, y “liberismo” para nombrar a los 
dogmáticos del mercado. Bobbio, por su 
parte, aceptó la distinción y muchos años 
después avanzó un poco más: “Desde un 
punto de vista personal, concedo al ideal 
socialista un valor mucho mayor que al li- 
beral (...). Si bien la igualdad no puede ser 
definida en términos de libertad, hay al 
menos un caso en el que la libertad puede 
ser definida en términos de igualdad, aque- 
lla situación en la cual todos los miembros 
de una sociedad se consideran libres por- 
que tienen igual poder” (Le ideologie e il po- 
tere in crisi). 

La Tercera Vía ¿es de izquierda o de de- 
recha? No hace falta esa distinción, asegu- 
ró Blair: “Importa menos ser de izquierda o 
de derecha que acertar o estar equivocado 
(...) El siglo XX fue un conflicto entre ideo- 
logías fundamentales. No creo que en el si- 
glo XXI sea igual”. En un debate sobre el 
tema, el español Manuel Castells, director 
del Centro de Estudios Europeos de la Uni- 
versidad de Berkeley (USA) no vaciló en 
colocarlos a la izquierda: “Europa llega al 
fin de milenio gobernada por la izquierda 
(y) se vislumbra una opción socialdemó- 
crata para gestionar políticamente la globa- 
lización económica y la transición tecnoló 
gica, en momentos en que el mundo pare 


eh e, de 4 


ce encaminarse hacía una grave crisis eco 
nómica”, dijo. Para su compatriota Ignacio 
Sotelo, 
centro de Schroeder y el viejo socialismo 


“la Tercera Vía de Blair, el nuevo 


democrático de Jospin constituyen posicio- 
nes muy distintas sin que se vislumbre có 
mo pc drían conv erger en una nueva 1Z 
quierda todavía por inventar”. Según Sote 
lo, “podrían muy bien diluirse en un centro 
que acabe por difuminar las diferencias en- 
tre derecha e izquierda”. Una obsesión de 
estos tiempos: pararse en el centro. Aquí 
en Argentina, si uno hace caso a las decla 
raciones de los dirigentes, todas las fuerzas 
políticas están en el centro 

Blair matiza su indefinición. Dice que es 
indistinto cuando se trata de hacer políticas 
de estabilidad financiera y monetaria, pero 
a la hora de juzgar valores “la izquierda re- 
presenta justicia social, solidaridad, sentido 
de comunidad, la idea de que el individuo 
progresa más en una sociedad donde tam- 
bién prosperan los otros”. El 10 de noviem- 
bre, Gerhard Schróder presentó su progra- 
ma de gobierno desde “el nuevo centro”, 
cuyo contenido general, según el editoria- 
lista de El País de Madrid, “es una resonan- 
cia clara del mensaje de tercera vía de 
Blair”. En el resumen del plan de gobierno 
para Alemania, Schróder pretende una re- 
visión en profundidad del Estado de bie- 
nestar, para convertirlo más bien en un Es- 
tado asistencial que concentre su ayuda so- 
cial en los más necesitados, y defiende una 
mayor complementariedad entre sector pú- 
blico y privado, no sólo para reactivar la in- 
dustria, sino también en el terreno de las 
pensiones. Para rebajar la tasa alemana del 
diez por ciento de desempleo, el flamante 
canciller apuesta por un diálogo social per- 
manente y se propone rebajar la edad de 
jubilación de los 65 a los 60 años sin pérdi- 
da de ingreso para los afectados. El País 
concluye su comentario: “Schróder ha que- 
rido indicar un camino que no rompe con 
el de su predecesor democristiano (Helmut 
Khol). Pero construir el nuevo centro ale- 
mán requerirá algo más que un discurso y 
provocará algunos disgustos. El nuevo can- 
ciller sabe que no puede contentar a to- 
dos”. Hay que elegir para ser equitativo, 
sobre todo cuando se trata de reparar injus- 
ticias profundas. ¿Cómo se hace para satis- 
facer a todos los poderosos, cuando hay 
que exigirles contribuciones extraordina- 
rias para redistribuir la riqueza en favor del 
bien común? ¿De qué modo se podrán 
contener las demandas postergadas, casi 
todas urgentes, si lo que empieza es un go- 
bierno moderado y no una revolución? 


OTRA EMANCIPACIÓN ¿Tendrá trocha 
suficiente la Tercera Vía para remontar las 
cuestas en América latina, la región más in- 
justa del mundo en la distribución de las ri- 
quezas? A lo mejor sus razones sean útiles 
para sociedades como las de la Unión Eu- 


ropea, donde dos tercios de la población 
tienen las necesidades satisfechas. Hace 
poco en Buenos Aires, el mexicano Carlos 
Fuentes puntualizaba las medidas de la 
brecha que separa a ricos y pobres: “En el 
Norte, el 20 por ciento de la humanidad re- 
cibe el 80 por ciento del ingreso mundial y 
consume las tres cuartas partes de la ener- 
gía comercial; mientras en el Sur 2000 mi- 
llones de seres humanos, la tercera parte 
de la humanidad, vive en condiciones de 
extrema pobreza. Sólo en nuestra América 
latina, uno de cada cinco habitantes pade- 
ce hambre y la mitad de la población vive 
o sobrevive con menos de sesenta dólares 
al mes” (Tercer Sector, N* 22). Natalio Bota- 
na, un buen liberal criollo, lo puso en esos 
términos: “¿Qué alternativas posibles se 
pueden imaginar, cuando los conglomera- 
dos urbanos, que hoy forman decenas de 
millones de seres humanos en América la- 
tina, son espacios ingobernables debido a 
carencias de toda índole? Salta a la vista el 
contraste entre los ideales del gobierno 


moderado y una realidad que, en sí misma, 
es inmoderada” (El siglo de la libertad y el 
miedo, 1998). 

En este extremo del mundo, además, 
“las víctimas votan por sus verdugos”, acla- 
ró en tono amargo el brasileño Lula, al cie- 
rre del escrutinio, en octubre pasado, que 
lo tuvo de perdedor en la carrera por la 
presidencia. Ganó Fernando Henrique Car- 
doso, un intelectual que adhiere a la Terce- 
ra Vía pero realiza el ajuste estructural del 
modelo. De acuerdo con otras miradas, la 
de Andrés Oppenheimer, que escribe en 
The Miami Herald, la injusticia social en 
Brasil debió darle la victoria a Lula, pero el 
electorado tuvo miedo de las consecuen- 
cias de subir al poder, como al caballo, por 
la izquierda. Pasa, también, que en esta zo- 
na liberalismo y socialismo son dos catego- 
rías que resultan difíciles de reconocer. 

En Argentina, al menos desde que termi- 
nó la l[ Guerra Mundial, el nacionalismo 
antiliberal que reivindicó el peronismo, 
con manifiesto desdén por lo que llamaba 
el “demoliberalismo”, polarizó a sus adver- 
sarios. En el extremo opuesto, liberales y 
socialistas, juntos o por caminos paralelos, 
caminaron la misma vereda antiperonista 
hasta 1955, por lo menos. Todavía en los 
anos 60, importantes dirigentes del Partido 
Comunista mencionaban al “nacionalismo 
burgués” (el peronismo) como el obstácu- 
lo principal para la toma de conciencia de 
clase del proletariado. Hubo siempre más 
“liberistas” que “liberales”, para decirlo co- 
mo Croce, ubicados junto a cuanto sátrapa 
se le ocurrió asaltar el gobierno. José Alfre- 
do Martínez de Hoz, al lado de los verdu- 
gos del terrorismo de Estado, se proclama- 
ba liberal, sin que a ningún liberal se le 
ocurriera contradecirlo, al menos en públi- 
co. Facciones liberales y nacionalistas pue- 
den encontrarse en las nóminas de las aso- 
nadas militares que se sucedieron desde 
1930 en adelante. 

En cuanto al socialismo, desde Juan B. 
Justo para acá, sólo se puede hablar de la 
corriente como una secuencia interminable 
de escisiones que terminan por dispersarla 
o subsumirla en los dos partidos de mayor 
fuerza electoral, peronistas y radicales, con 
una rama —el socialismo democrático de 
Américo Ghioldi— colocado sin pudor al la- 
do del militarismo gorila. Sin espíritu de re- 
vancha en el análisis del pasado, hoy en 
día ¿cuántos socialistas están dispuestos a 
reconocer en el movimiento peronista, in- 
cluida la guerrilla Montoneros, los rastros 
de algunas de sus ideas? ¿Cuántos peronis- 
tas, incluida la tendencia insurreccional, se 
permitirían reconocer, desde su impronta 
“nacional y popular”, la inspiración del so- 
cialismo internacional? ¿Cuántos liberales y 
socialistas pudieron advertir las diferencias 
entre los nacionalismos antioligárquicos y 
antiimperialistas y el fascismo criollo? 
¿Cuántos masones liberales y agnósticos 
socialistas han valorado los aportes cristia- 
nos contra los conservadores? ¿Cuántos ca- 
tólicos conservadores levantaron el puño 
para perseguir a masones y socialistas? 

La historia argentina está cargada de de- 
sencuentros y antagonismos irreconcilia- 
bles. Sus orígenes más remotos hay que 
encontrarlos en los primeros años de la in- 
dependencia política y en las décadas sub- 
siguientes. Aquellas turbulencias se apaci- 
guaron en el gobierno de Julio A. Roca y 
su “Liga de gobernadores”, pero allí apare- 
cen otros enfrentamientos, porque se corts- 
tituye lo que en adelante será la “oligar- 
quía”, apoyada en “la propiedad terrate- 
niente, la ganadería, la estrecha vinculación 
con Europa, económica y cultural, y el cul- 
to al progreso indefinido”, según el recuen- 
to de Noé Jitrik (El mundo del Ochenta). Al 
definir la conducta de esta clase nacional, 
Jitrik anota “dos órdenes de conductas: pri- 
mero, un conjunto de medidas para lograr 
el ingreso del país al mundo europeo (aho- 
ra lo llamaríamos ingreso al Primer Mun- 


En medio de toda esta maraña, 


hay una verdad que emerge de la “tercera vía” de Blair: 


“Los ciudadanos están buscando un rumbo”. Es lo único 


indiscutible. El fu 


ro, en definitiva, terminará resolvién- 


dose en el mismo lugar de siempre: en la cabeza y en el 


corazón de la condición humana, allí donde empiezan y 


terminan todos los relatos que perduran. 


do), segundo, como es ya tradicional aun- 
que siempre se vive como si fuera por pri- 
mera vez, el sentimiento de que ya se ha 
logrado en virtud nada más que de habér- 
selo propuesto”. 

Esta segunda característica se reencuen- 
tra en la actitud del menemismo que insis- 
te en instalar la actual realidad del país, tan 
despareja e injusta, en una perspectiva de 
bienestar y progreso que se acomoda con 
su voluntad y deseos, sobre todo. Es una 
actitud oligárquica, aunque la haya asumi- 
do un hombre surgido del movimiento po- 
pular más importante de este siglo, el pero- 
nismo. También en Perú, el ingeniero Al- 
berto Fujimori surgió desde la base de la 
sociedad, montado en un movimiento de 
opinión sin antecedentes partidarios y ter- 
minó instalando una autocracia. El fujimo- 
razo, en pocos años, cambió de sentido: 
primero significó la promoción de un líder 
aupado por las bases sociales que desco- 
nocían a los partidos tradicionales y ahora 
representa al autoritarismo que pasa por 
encima de la ley con tal de retener el poder 
a cualquier precio. 

Con esas evoluciones históricas, más de 
una vez, las nuevas ideas fueron descarta- 
das o asimiladas sin más examen que la 
moda o las relaciones de fuerza en el po- 
der dominante. Como escribió el cura Ra- 
fael Braun, “es fácil a la distancia proclamar 
que todos los hombres son iguales, pero 
más difícil es aceptar que la propia hija se 
case con un extraño” (Criterio, agosto/98). 
La democracia de quince años tampoco 


pudo, con esa edad, cicatrizar heridas, re- 
componer tejidos, reelaborar culturas. Ape- 
nas si ha disimulado algunos viejos antago- 
nismos (peronismo vs. antiperonismo), 
ayudada tal vez porque el peronismo go- 
bernante se convirtió al “liberismo” de mer- 
cado. Asumió, en cambio, algunas ideas 
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que le llegaron del mundo único del capi- 
talismo, filtrado por el pensamiento de la 
extrema derecha “liberista”: el Estado inú- 
til, la teología del mercado, la copa que se 
llena y desborda empapando a todos con 
el santo óleo del bienestar, los dictados de 
la economía como fallos inapelables de la 
voluntad divina, el descrédito de la política 
y una nueva división social entre excluidos 
e incluidos, por la cual los trabajadores se 
convirtieron en rehenes de sus patrones. 


PACTOS Y COALICIONES Por algo más 
de dos años, la ilusión prosperó, pero ya no 
da para más, aquí y en el resto del mundo. 
El actual número de empleados plenos ape- 
nas supera a los existentes en 1993, con un 
Producto Bruto Interno (PBD 23 por ciento 
superior, según datos de un reciente infor- 
me del Instituto de Estudios y formación de 
la CTA (Trabajo y civilización. Los datos de 
la experiencia argentina reciente). Como 
respuesta a ese agotamiento, en Europa, 
asoma la Tercera Vía. Aquí, hay un conglo- 
merado de políticos parados en el centris- 
mo: nadie quiere reconocerse a la derecha 
o a la izquierda de nadie. Hasta Menem, 
que se había hecho alto-rubio-de ojos celes- 
tes con su afición al mercado, ha vuelto a 
pulir el escudito y anda buscando gorilas 
para desafiarlos y ratificar su presumida 
identidad peronista, o sea la “tercera posi- 
ción”, la misma sobre la que se para Eduar- 
do Duhalde, su antagonista para la suce- 
sión. La Alianza, donde hay liberales de cen- 
tro-derecha, nacionalistas populistas y distin- 
tas variables de la izquierda, incluidos los 
socialistas democráticos, también es de cen- 
tro y, a juzgar por sus dichos, coincide con 
Blair en que no importa donde uno se pare 
cuando se trata de políticas económicas y fi- 
nancieras, como si fueran sólo un instru- 
mento técnico, algo así como el bisturí para 
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el cirujano. Se cuenta por millones la canti- 
dad de mutilados que carga esta sociedad 
por esa presunta capacidad de organizar las 
cuentas sin carga ideológica, a puro “prag- 
matismo”. Tiene razón Botana: demasiada 
moderación para una realidad tan inmode- 
rada. 

Además del centrismo, la otra ola nueva 
es la de las coaliciones. La idea europea de 
fusionar en una corriente única a liberales y 
socialistas (denominación que incluye va- 
riantes nuevas como los “verdes” y viejas 
como los socialcristianos), por aquí se ex- 
presa en “movimientos de opinión” con di- 
recciones muy verticales. En el centro-dere- 
cha, la coalición dirigida por Menem, con 
retazos de la UceDé, del MID, de la Demo- 
cracia Cristiana, de los “carapintadas” y de 
todos los “liberistas”. Del otro la Alianza 
que, por oposición al menemismo y por el 
origen de algunos de sus componentes, se 
coloca en el centro-izquierda. Es una pro- 
puesta atendible que, por lo pronto, cuenta 
con el favor popular en distintos países. Se- 
gún Oppenheimer, “no sería extraño que 
muy pronto viéramos coaliciones de centro- 
izquierda ganar elecciones en Argentina, 
Chile, México y El Salvador”. 

En verdad, esto de las coaliciones es una 
opción más amplia que la simple suma de 
partidos. Implica una reconstitución del po- 
der, de su modo de funcionamiento y de 
sus relaciones con la comunidad que lo 
contiene. Consiste en encontrar nuevas for- 
mas de cooperación entre el Estado, el capi- 
tal privado y la sociedad civil (o “tercer sec- 
tor”) que no se limite a la actividad solidaria 
sobre realidades inmediatas, Blair lo explica 
a su modo: “Los Gobiernos, en el discurrir 
de esta centuria, han contado con los instru- 
mentos adecuados para regular el flujo mo- 
netario, conceder ayudas sociales, construir 
viviendas o, incluso, embarcarse en guerras 
y llevar el hombre hasta la Luna. Ahora, han 
de adquirir nuevas capacidades, a saber: la 
capacidad de trabajar en conjunción con el 
sector privado y con el voluntario, de com- 
partir la responsabilidad, de responder a 
una sociedad mucho más exigente y de co- 
operar de nuevos modos a escala interna- 
cional”. El mexicano Carlos Fuentes cree 
que la nueva relación obliga a la formación 
de una tríada ercer sector, democracia y 
cultura— que tienen que ir juntos, como las 
ruedas de un triciclo. 

No es moco de pavo. Hay que poner en 
vereda al capitalismo salvaje y construir una 
nueva cultura, casi una civilización diferen- 
te. Mientras tanto, la incertidumbre y el mie- 
do hacen el caldo gordo a los fundamenta- 
listas de todo orden, que son amasados por 
una mezcla de dogmatismo, búsqueda esté- 
ril de primitiva pureza y ensimismamiento 
hostil al “contagio exterior”. Las peleas por 
raza y por religión reviven páginas de rela- 
tos medievales. A propósito de los riesgos 
de la actual situación, Fuentes advierte con 
bueno tino dos peligros. Uno, que “hay de- 
masiadas fuerzas alineadas a favor de una 
apuesta casi de libertinaje, lo que a su vez 
provoca como respuesta las fuerzas del au- 
toritarismo”. El segundo riesgo consiste en 
el estallido social en América latina, porque 
“las democracias nuevas no rinden frutos 
sociales, culturales y económicos” y la gen- 
te, harta, “puede pedir otra vez la mano 
dura”, aunque no sea necesariamente del 
cuerpo militar. 

Este sur del mundo parece un arrabal 
mísero plantado frente a un campo de golf 
“Entre nosotros, la tecnología de punta 
convive con la barbarie”, acota Botana. En 
medio de toda esta maraña, hay una ver- 
dad que emerge de la “tercera vía” de Blair: 
“Los ciudadanos están buscando un rum 
bo”. Es lo único indiscutible. El futuro, en 
definitiva, terminará resolviéndose en el 
mismo lugar de siempre: en la cabeza y en 
el corazón de la condición humana, allí 
donde empiezan y terminan todos los rela 
tos que perduran. 


EN EL QUIOSCO 


LA MALDITA. Primavera 1998 
- Ubicándose a partir de su propio subtítu- 
lo como “muestra permanente de la sub- 
cultura”, esta revista bucea en las zonas 


menos comentadas de los temas de la ac- 


tualidad, con una visión muy personal. En 
este número, a partir del caso de Soledad 
Rosas se analiza la actualidad en las gran- 
des urbes, y se incluyen textos relaciona- 
dos con los squatters, por Damián Santo- 
ro, Pablo Pais, Mauri y Escamas, Poemas - 
de Pablo Krantz, Juan Byrd y Florencia 
Gutman. Un reportaje al director Leonar- 
do Calderón, a propósito de la filmación 
de Marc, la sucia rata, basada en la novela 
del mismo nombre, escrita por José Sba- 
rra, y con estreno previsto para el próxi- 
mo invierno. En Las flores que embriagan, 
Juan Pablo González presenta poemas en 
nahuatl, la antigua lengua azteca. Además, 
un informe sobre los abortos clandestinos 
en el país, en los que la paciente puede 
llegar a morir, un reportaje a Richard Co- 
leman en el que se hace una restrospecti- 
va de su carrera, correspondencia y una 
muestra de fotografías de Juana Ghersa 
acompañadas de textos de Man Ray, 
Garry Winogrand y Jerry N. Uelsmann. 


LA FIERA. Cuentos. Número 9 
Con el subtítulo de tapa queda definida ; 


esta revista, que incluye solamente cuen- 
a tos. Cuarenta a cero de Paula Jiménez, Eris- 


- tarco de Ricardo Garabito, Inform e sobr 


- Juan Border. L La revista cierra con una his- 


: torieta llamada Sé promiscua. | 


 INTRAMUROS. Año IV. Número 8 

- Con formato de diario, el staff de esta pu- 
'licación festeja en este número su re- 
ciente incorporación a la Asociación de 
Revistas Culturales de España. Intramuros 
es una de las pocas revistas dedicada ex- 
clusivamente a literatura biográfica y auto- 
biográfica. En esta edición se incluyen re- 
portajes a César Antonio Molina —poeta, 
ensayista, crítico literario, profesor de la 
Universidad y director del Círculo de Be- 
llas Artes en Madrid- y a Olga Orozco 
ganadora del premio Juan Rulfo=, con 
comentarios sobre la poetisa por Fernan- 
do Noy y Paulina Vinderman. Un homena- 
je alos cincuenta años de la primera edi- 
ción de Automoribundia de Ramón Gómez 
de la Serna, por loana Zlotescu, y una au- 
tobiografía mínima de Eduardo Tato Pav- 
loysky. Para cerrar, reseñas de libros bio- 
gráficos y un análisis de la “movida espa- 
ñola” de los ochenta. 


Pablo Mendívil 


“TOMAS PARDO" 


ANTIGUA LIBRERIA PORTEÑA 


Editar su libro es una aventura posible 


Desde 1914 en la tradición Liter: 


| «Z> por Dolores Graña 


addy Clarke no es ningún nenito. No 

por lo menos en el sentido sentimenta- 

loide y ajado que sólo utilizan los que 

han dejado largamente de serlo, El sabe que 
tener diez años es un trabajo horrible y lo 
único que puede hacer es sobrevivir: al abu- 
rrimiento escolar y a las torturas mentales y fí- 
sicas de sus maestros, a la maldad infantil 
que la mayoría de las veces iguala (e inclu- 
so supera) la de la edad madura, a los amigos 
íntimos a los que se odia también íntimamen- 
te, a lo mucho que Paddy desprecia y adora 
a su hermano menor Sinbad, un prodigio de 
autosuficiencia en medio de tanta gente pre- 
ocupada por el bienestar de los niños de la 
familia. Porque Paddy parece tener bajo con- 
trol su agitada vida infantil, salvo por la varia- 
ble paternal: hay algo raro detrás de tanta 
cortesía matrimonial, tantas risas demasiado 
largas y conversaciones a los gritos en voz 
baja, retos sin motivo y disculpas sin sentido. 
Una de las marcas registradas de Roddy 
Doyle (quien ganó el prestigioso Booker 
Prize en 1993 por esta novela) es lograr 
con muy pocos acontecimientos “externos” 
que el lector sienta que acaba de recorrer 
una odiséa ajena, pero extrañamente com- 
partida. Y sí, lo que sucede es, en realidad, 
poco: la muerte de la madre de dos amigos 
de Paddy (los trágicos y enigmáticos Liam 
y Aidan); la introducción en el mundo de 
la adolescencia por parte del rebel Charles 
Leavy, el intocable del colegio; la anuncia- 
da separación de sus padres. En el medio, 
el colegio y los amigos, los deberes y las 


«> por Marcelo Birmajer 


ste libro fue escrito por dos autores, y 

es probable que cada uno haya pensa- 

do que al que le tocaba escribir bien era 
al otro. La trama ameritaba una pasable pelícu- 
la de cine catástrofe, o una quizá mejor serie 
televisiva. Terminó apagada en este grueso 
volumen. 

Lewis Crane, el protagonista, pierde a sus 
padres y uno de sus brazos queda inmoviliza- 
do como consecuencia de un terrible terremo- 
to. Desde entonces, los movimientos telúricos 
se transforman para él en la Gran Bestia a per- 
seguir y combatir. Su relación con los sismos 
es ambivalente: lo excita presenciar terremo- 
tos en el lugar del hecho, y a la vez dirige una 
gigantesca fundación cuyo objetivo público es 


Argentina 


mundo privado 


COMPLES 


UNA DE LAS MARCAS REGISTRADAS DE RODDY DOYLE ES LOGRAR CON MUY POCOS ACONTECIMIENTOS "EXTERNOS" 
QUE EL LECTOR SIENTA QUE ACABA DE RECORRER UNA ODISEA AJENA PERO EXTRANAMENTE COMPARTIDA. 


travesuras: todo el mundo fue chico y sa- 
be de qué se trata. 

Pero el placer está en descubrir lo mis- 
mo de siempre con ojos tan ajenos al 
mundo adulto y a la vez mucho más pre- 
parados: el momento en que Paddy trata 
de convencer a su hermano menor de 
que, aunque sus padres se peleen, nada va 
a cambiar (mientras batalla con el nudo en 
la garganta que demuestra que ni él mis- 
mo se cree y la indiferencia de Sinbad) es 
una radiografía nada antropológica de las 
crueles maravillas de la infancia. 

Doyle decide evitar el lugar común infan- 
til léase “un adulto haciendo de niño”, con 
las consiguientes simplificaciones, golpes de 
efecto melodramático, diminutivos y banali- 
zaciones tan evidentes en esos adefesios des- 
tinados al consumo de los purretes— llevando 
el experimento hasta las últimas consecuen- 
cias. Paddy Clarke Ja Ja Ja requiere de una 
gran dosis de presencia de ánimo: tanta co- 
mo para no estallar en carcajadas en medio 


de un transporte público o como para no la- 
grimear frente al ejemplar en situaciones 
igualmente públicas. Pero Doyle no busca el 
golpe bajo: el estilo coloquial y (sólo aparen- 
temente) sin pretensiones es magistral, preci- 
samente porque es infantil y, por lo tanto, sin 
intenciones de compasión adulta. El autor se 
esconde fácilmente dentro de una novela in- 
termitente y verborrágica, construida sobre la 
lógica interna del personaje: uma acabada de- 
mostración de la lógica circular, las puteadas 
al voleo, las preguntas interminables y el 
asombro constante que todo el mundo deci- 
de perder en algún momento u otro. 

Paddy se convierte así en un chico ver- 
dadero, y su pseudoautobiografía, enton- 
ces, en un libro tan burlón, perspicaz y 
cruel como la rima que le inventan sus 
amigos y que da origen al título: Paddy 
Clarke...no tiene papa...j¡a ja ja. Y sobre la 
que él comenta, no sin un dejo de precoz 
autoconciencia literaria: “No les presté 
atención. No eran más que unos niños”. 


Efectos especiales 


prevenir los desastres causados por estos crue- 
les movimientos terrestres. Sin embargo, el ob- 
jetivo literalmente “profundo” de Crane es un 
estrepitoso sueño que sólo él conoce: implan- 
tar bajo la corteza terrestre una cierta cantidad 
de bombas termonucleares que, por su ubi- 
cación, resultarán inofensivas— con el fin de se- 
llar las fallas y fusionar las placas flotantes que 
desencadenan los movimientos sísmicos. 
Aunque su definición es académicamente 
improbable, existe un género al que puede 
denominarse best seller =nezcla de género y 
formato, multitemático. Y el insumo y comen- 
tario de estos libros a menudo descarta la du- 
da: están quienes los compran con la tranqui- 
lidad de una segura diversión, y quienes los 
soslayan cerradamente como material descar- 
table. Sísmo Grado 10 da mucho más la razón 
a los segundos que a los primeros. Los diálo- 
gos no esquivan el lugar común ni por una lí- 
nea. Las descripciones son prefabricadas. Y las 


Ricardo Piglia 


Conversación en Princeton €) 


pequeñas invenciones en el ramo de la antici- 
pación ya fueron repetidamente anticipadas. 
Chips en el cerebro, amantes virtuales, gigan- 
tescas corporaciones económicas que domi- 
nan el planeta. ¿Qué hay de nuevo? Es un fu- 
turo tantas veces escrito que ya parece un pa- 
sado remoto. 

Ambientada en las primeras décadas del 
año 2000, la trama incluye una salvaje rebelión 
de la comunidad afroamericana, que copa 
parte de EE.UU. y por medio del terrorismo re- 
clama al poder central la constitución de una 
nación islámica autónoma. 

El final asombra por lo pueril y compite en 
ineficacia con el peor de los recursos literarios: 
todo ha sido un sueño. 

Precisamente la palabra sueño es utilizada 
para las últimas líneas del libro: “Los sueños 
nunca mueren”, dice un virtual Lewis Crane. 

Pero para que un sueño permanezca, es 
preciso saber contarlo. No es éste el caso.% 


Exclusivo en librerías ferusto 


NOVEDADES - OFERTAS - AGOTADOS 


NO TUS 


[ 
l 
h 
| 
Venta telefónica - Envíos al interior - Tarjetas de Crédito l M Abasto. Local 1021/22 959-3521 M Galerías Pacífico 319-5147 
| l Mi Corrientes 1316 375-1700 M Fax: 372-3914 
d Maipú 618 ( 1006) Tel/Fax (01) 322-0496 / 393-6759 Cap. Fed $ l Ml Corrientes 1243 382-6114 M http: Nwww.fausto.com 
E-Mail: libreriapardo( ciudad.com.ar al M Santa Fe 1715 811-2708 Mi e-mail: fausto O fausto.com 
¡ , , ES . : a E : VRT oa M Santa Fe 2077 823-3251 Ml Línea gratis qon fausto: 0-800-61211 


EN EL QUIOSCO 


LA MALDITA. Primavera 1998 
Ubicándose a partir de su propio subtitu- 
lo como "muestra permanente de la sub- 
cultura”, esta revista bucea en las zonas 
menos comentadas de los temas de la ac- 
tualidad, con una visión muy personal. En 
este número, a parúr del caso de Soledad 
Rosas se analiza la actualidad en las gran 
des urbes, y se incluyen textos relaciona» 
dos con los squatters, por Damián Santo- 
ro, Pablo País, Mauri y Escamas. Poemas 
de Pablo Krantz. Juan Byrd y Porencia 
Gutman. Un reportaje al director Leonar- 
do Calderón, a propósito de la filmación 
de Marc. la sucio rata, basada en la novela 
del mismo nombre, escrita por José Sba- 
rra, y con estreno previsto para el próxd- 
mo invierno. En Los flores que embriagan, 
Juan Pablo González presenta poemas en 
nahuadl, la antigua lengua azteca. Además, 
un informe sobre los abortos clandestinos 
en el país, en los que la paciente puede 
llegar a morir, un reportaje a Richard Co- 
lerman en el que se hace una restrospect- 
va de su carrera, correspondencia y una 
muestra de fotografías de Juana Ghersa 
acompañadas de textos de Man Ray, 
Garry Winogrand y Jerry N. Uelsmann. 


LA FIERA. Cuentos. Número 9 

Con el subtitulo de tapa queda definida 
esta revista, que incluye solamente cuen- 
tos. Cuarenta a cero de Paula Jiménez, Ens- 
tarco de Ricardo Garabito, Informe sobre 
ratos de Daniel Mariani, La despedida de 
Manuela de Jezabel. Boxeo clandestino por 
Luis Gusmán, La vida es nula de Sebastián 
Silva d'Herbil, Juber y Carlitos y Una noche 
en New York City de Marcelo Múller, Los 
mujeres que sólo piensan en eso y La sacer- 
dotisa de Setro, El casomiento de tres litros 
de G. Hamilton, Nido de came de Jazmin 
Rada y La psicóloga: semblanza de una de 
las profesiones más antiguas del mundo de 
Juan Border. La revista cierra con una his- 
torieta llamada Sé promiscuo. 


INTRAMUROS. Año IV. Número 8 
Con formato de diario, el staff de esta pu- 
blicación festeja en este número su re- 
ciente incorporación a la Asociación de 
Revistas Culturales de España. Intromuros 
es una de las pocas revistas dedicada ex- 
dlusivamente a literatura biográfica y auto- 
biográfica. En esta edición se incluyen re- 
portajes a César Antonio Molina —poeta, 
ensayista, crítico literario, profesor de la 
Universidad y director del Círculo de Be- 
llas Artes en Madrid y a Olga Orozco 
-ganadora del premio Juan Rulfo—, con 
comentarios sobre la poetisa por Fernan- 
do Noy y Paulina Vinderman. Un homena- 
je a los cincuenta años de la primera edi- 
ción de Automonbundia de Ramón Gómez 
de la Serna, por loama Zlotescu, y una au- 
robiografia mínima de Eduardo Tato Pav- 
lovsky. Para cerrar, reseñas de libros bio- 
gráficos y un análisis de la "movida espa- 
ñola” de los ochenta. 


Pablo Mendivil 
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ANTIGUA LIBRERIA PORTEÑA 


[> por Dolores Graña 


addy Clarke no es ningún nenito. No 
p: e lo menos en el sentido sentimenta 

loide y ajado que sólo utilizan los que 
han dejado largamente de serlo. El sabe que 
tener diez años es un trabajo horrible y lo 
único que puede hacer es sobrevivir: al abu- 
rrimiento escolar y a Las torturas mentales y fi- 
sicas de sus maestros, a la maldad infantil 
que la mayoría de las veces iguala (e inclu- 
so supera) la de la edad madura, a los amigos 
intimos a los que se odía también intimamen- 
te, a lo mucho que Paddy desprecia y adora 
1 su hermano menor Sinbad, un prodigio de 
de tanta gente pre- 


autosuficiencia en me 
ocupada por el bienestar de los niños de la 
familia. Porque Paddy parece tener bajo con- 
trol su agitada vida infantil, salvo por la varia- 
ble paternal: hay algo raro detrás de tanta 
cortesía matrimonial, tantas risas demasiado 
largas y conversaciones a los gritos en voz 
baja, retos sin motivo y disculpas sin sentido. 

Una de las marcas registradas de Roddy 
Doyle (quien ganó el prestigioso Booker 
Prize en 1993 por esta novela) es lograr 
con muy pocos acontecimientos “externos” 
que el lector sienta que acaba de recorrer 
una odiséa ajena, pero extrañamente com- 
partida. Y sí, lo que sucede es, en realidad, 
poco: la muerte de la madre de dos amigos 
de Paddy (los trágicos y enigmáticos Liam 
y Aidan); la introducción en el mundo de 
la adolescencia por parte del rebel Charles 
Leavy, el intocable del colegio; la anuncia- 
da separación de sus padres. En el medio. 


el colegio y los amigos, los deberes y las 


<E> por Marcelo Birmajer 


ste libro fue escrito por dos autores, y 
es probable que cada uno haya pensa 
do que al que le tocaba escribir bien era 


al otro. La trama ameritaba una pasable pelicu 
la de cine catástrofe, o una quizá mejor serie 
televisiva. Terminó apagada en este grueso 
volumen 


el protagonista, pierde 


y uno de sus brazos queda inmoviliza- 


lo como consecuencia de un terrible terremo- 

to. Desde entonces, los movimientos telúricos 
se transforman para él en la Gran Bestia a per- 
seguir y combatir. Su relación con los sismos 
es ambivalente: lo excita presenciar terremo- 
tos 


en el lugar del hecho, y a la vez dinge una 
gigantesca fundación cuyo objetivo público es 
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UNA DELAS MARCAS REGISTRADAS DE RODOY DOYLE ES LOGRAR CON MUY POCOS ACONTECIMIENTOS “EXTERNOS 
QUE EL LECTOR SIENTA QUE ACABA DE RECORRER UNA ODISEA AJENA PERO EXTRAÑAMENTE COMPARTIDA. 


travesuras: todo el mundo fue chico y sa- 
be de qué se trata 

Pero el placer está en descubrir lo mis- 
mo de siempre con ojos tan ajenos al 
mundo adulto y a la vez mucho más pre- 
parados: el momento en que Paddy trata 
de convencer a su hermano menor de 
que, aunque sus padres se peleen, nada va 
a cambiar (mientras batalla con el nudo en 
la garganta que demuestra que ni él mis- 
mo se cree y la indiferencia de Sinbad) es 
una radiografía nada antropológica de las 
crueles maravillas de la infancia 

Doyle decide evitar el lugar común infan- 
til léase “un adulto haciendo de niño”, con 
las consiguientes simplificaciones, golpes de 
efecto melodramático, diminutivos y banali- 
zaciones tan evidentes en esos adefesios des- 
tinados al consumo de los purretes— llevando 
el experimento hasta las últimas consecuen- 
cias. Paddy Clarke Ja Ja Ja requiere de una 
gran dosis de presencia de ánimo: tanta co- 
mo para no estallar en carcajadas en medio 


de un transporte público o como para no la- 
grimear frente al ejemplar en situaciones 
igualmente públicas. Pero Doyle no busca el 
golpe bajo: el estilo coloquial y (sólo aparen- 
temente) sin pretensiones es magistral, preci- 
samente porque es infantil y, por lo tanto, sin 
intenciones de compasión adulta. El autor se 
esconde fácilmente dentro de una novela in- 
termitente y verborrágica, construida sobre la 
lógica interna del personaje: una acabada de- 
mostración de la lógica circular, las puteadas 
al voleo, Las preguntas interminables y el 
asombro constante que todo el mundo deci- 
de perder en algún momento u otro. 

Paddy se convierte así en un chico ver: 
dadero, y su pseudoautobiografía, enton- 
ces, en un libro tan burlón, perspicaz y 
cruel como la rima que le inventan sus 
amigos y que da origen al título: Paddy 
Clarke... no tiene papa... ja ja ja. Y sobre la 
que él comenta, no sin un dejo de precoz 
autoconciencia literaria 
atención, No eran más que unos niños”.$ 


“No les presté 


Efectos especiales 


prevenir los desastres causados por estos crue- 
les movimientos terrestres. Sin embargo, el ob- 
jetivo literalmente “profundo” de Crane es un 
estrepitoso sueño que sólo él conoce: implan- 
tar bajo la corteza terrestre una cierta cantidad 
de bombas termonucleares que, por su ubi: 
cación, resultarán inofensivas con el fin de se- 
llar las fallas y fusionar las placas flotantes que 
desencadenan los movimientos sísmicos. 
Aunque su definición es académicamente 
improbable, existe un género al que puede 
denominarse best seller mezcla de género y 
formato, multitemático. Y el insumo y comen- 
tario de estos libros a menudo descarta la du- 
da: están quienes los compran con la tranque 
lidad de una segura diversión, y quienes los 
soslayan cerradamente como material descar 
table. Sismo Grado 10 da mucho más la razón 
1 los segundos que a los primeros. Los diálo- 
gos no esquivan el lugar común ni por una lf- 
nea. Las descripciones son prefabricadas. Y las 
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pequeñas invenciones en el ramo de la antici 
pación ya fueron repeudamente anticipadas. 
Chips en el cerebro, amantes virtuales, gigan- 
tescas corporaciones económicas que domi- 
nan el planeta. ¿Qué hay de nuevo? Es un fu- 
turo tantas veces escrito que ya parece un pa- 
sado remoto. 

Ambientada en las primeras décadas del 
año 2000, La trama incluye una salvaje rebelión 
de la comunidad afroamericana, que copa 
parte de EE.UU. y por medio del terrorismo re- 
clama al poder central la constitución de una 
nación islámica autónoma 

El final asombra por lo pueril y compite en 
ineficacia con el peor de los recursos literarios: 
todo ha sido un sueño. 

Precisamente la palabra sueño es utilizada 
para las últimas líneas del libro: 
nunca mueren”, dice un virtual Lewis Crane. 


Los sueños 


Pero para que un sueño permanezca, es 
preciso saber contarlo, No es éste el caso, 4 
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= lo c e 
be Young Visiters es una novela 
breve escrita en 1890 por una ni- 
ña de nueve años. Sus padres 

guardaron inmediatamente el manuscri- 

to, que esperó casi tres décadas. Su pri- 
mera impresión, en 1919, cuando se lo 
salvó del olvido como una curiosidad 
inexcusable, conoció un éxito inmedia- 
to. El prólogo estuvo en manos del autor 
de Peter Pan, J. M. Barrie. En la edición 
criolla, el prologuista (también traduc- 
tor) es el autor de La guerra de los gim- 
nasios, César Aira. Pero el interés latino- 
americano por Los jóvenes visitantes no 
es nuevo: ya el mexicano Alfonso Reyes 
(quien descreía enfíticamente de que la 
autora hubiera sido una niña) quería pu- 
blicar la obra con traducción de Victoria 
Ocampo, y el argentino José Bianco elo- 
gió el libro en ocasión de referirse al 
protosurrealista Raymond Roussell. 

Aira señala “el desconcertante anacro- 
nismo” de Ashford como el de "una vic- 
toriana que había escrito en la época de 
Dickens y seguía viva en la de Pinter y 
los Beatles”. Con esta definición, logra 
por una vez avivar súbitamente nuestra 
atención, adormecida bajo el hipnótico 
alud de lugares comunes (“hermosa co- 
mo un sueño”, “gesto aplomado”, etc.) 
de su prosa artística de prologuista. 

Antes de escribir, Daisy Ashford dicta- 
ba. A diferencia de sus tres relatos ante- 
riores —el primero dictado a su padre a 
los 4 años—, Los jóvenes visitantes de- 
muestra haber adquirido una conciencia 
más limpia respecto de las distinciones 
clasistas y de los límites férreos que im- 
ponen a una moral que querría hacer 
del libre albedrío su condición de posi- 
bilidad. Por fugaz que sea una carrera li- 
teraria, siempre se puede descubrir en 
ella una evolución. Si Rimbaud dejó de 
escribir a los 19 años, Ashford le lleva 
una década de ventaja en el abandono 
—y una longeva existencia de clase me- 
dia católica puede valer como aliena- 
ción lo mismo que el tráfico de esclavos 
en Adén-. 

Los jóvenes visitantes es una historia ti- 
picamente victoriana: sus temas y su ar- 
gumento son la humillación personal, el 
triunfo marital y el ascenso social. Como 
en las novelas de Charles Kingsley, de 
George Eliot, de Elizabeth Gaskell, del 
mismo Dickens, el límite entre las clases 
sociales sólo se franquea por el casa- 
miento, la herencia o el descubrimiento 


Tres personajes entre el 
desamparo, las pequeñas 
felicidades y las heridas que no 
cierran para evitar la cicatriz. 
Una historia sentimental de 
nuestro tiempo. 


Angeles de vidrio 
una novela de Liliana Heer 


norma 


súbito de un linaje aviesamente borrado. 
Lo inquietante, lo que no dejó de inquie- 
tar a críticos como Edmund Wilson, es 
que una niña ya lo supiera con una natu- 
ralidad que no parecía aprendida. El tono 
de Daisy Ashford es desapasionado, casi 
cínico. En Los fóvenes visitantes está por 
un lado el destino casadero de la mujer, 
victoriana o no; por el otro, el snobismo 
de Mr. Salteena, fascinado ante el gesto 
estético del Rey Eduardo, de Clincham, de 
Procurio y la alta sociedad londinense. 
Ethel Monticue es una joven de 17 años 
que vive con Mr. Salteena, de 42, Las mi- 
serias cotidianas se interrumpen con la in- 
vitación de un rico conocido de Mr. Salte- 


Colección La otra 
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Una victoriana que Habla escrito on la ápoca de Dickens y seguía viva en la de Pinter y los Beatles 


orilla 


ena, Bernard Clark, a pasar un tiempo en 
su residencia. Mr. Salteena se convence de 
que debe aprovechar la estadía para ini- 
ciar sus contactos con círculos cada vez 
más cercanos a la realeza. Ethel y Bernard 
Se enamoran. La cristalización amorosa 
concuerda con lo que cada uno buscaba: 
Ethel, un hombre “con estilo”; Bernard, 
una chica, como tantas otras, de alma bo- 
ba y perversa, y cuerpo honesto. Final- 
mente, como en una coda, hay un final fe- 
liz también para el envidioso y voyeuristi- 
co Mr. Salteena. Llega a ser uno de los ji- 
netes que acompañan al carruaje real por 
Hyde Park. Y con esto se siente, aparente- 
mente, satisfecho. € 


Hombres amables 
un libro de Marcelo Cohen 


| MARCELO 


Dos nouvelles del autor de El 
oído absoluto. Marcelo Cohen 
confirma su maestría para 
urdir historias que son 
metáforas devastadoras de 
las sociedades de fin de siglo. 


"mo primera tarea, el Parcum se ha pro- 
puesto elaborar una recopilación de leyes 
comparadas de todos los países integrantes 
del Acuerdo (en lo que se refiere a los bie- 
nes culturales y su producción) y organizar 
un seminario sobre Industrias Culturales 
(el plural, en principio, resulta confuso) a 
mediados del año próximo, El próximo en- 
cuentro del Parcum tendrá lugar los días 22 
y 23 de marzo de 1999 en Chile. Integran 
la Comisión Ejecutiva, por la Argentina, el 
senador nacional Carlos de la Rosa y el di- 
putado nacional Luis Brandoni. 


$ Acaban de aparecer en Francia como co- 
letazos de las celebraciones por Mayo del 
168 tres libros consagrados a la nouvelle va- 
gue, esa generación de cineastas que revo- 
lucionó las formas de mostrar y las mane- 
ras cinematográficas de contar. Nouvelle vo- 
gue de Jean Douchet, La nouvelle vogue de 
Antoine de Baecque y La nouvelle vogue de 
Michel Marie (nótese la escasa invención 
demostrada por los autores a la hora de ti- 
tular) pretenden llenar un hueco histórico, 
dado que poca era la bibliografia consagra- 
da al examen del cine de vanguardia francés 
de la década del sesenta. 


'$-En los próximos días Península distribui- 
rá el epistolario entre Rosa Chacel y Ana 
María Moix, con el título De mar o mar. La 
joven de 18 años que fue Ana Moix co- 
mienza el epistolario diciendo: “No sé có- 
mo presentarme a usted”. Ha leído Teresa, 
biografía novelada de Rosa Chacel y ese li- 
bro la lleva a escribirle a la genial escritora 
de vanguardia, para saberlo todo. 


G+- Hace tres años, un anónimo comprador 
arrebató en subasta pública el manuscrito 
de Bariona, la primera obra de teatro de Je- 
an-Paul Sartre (foto), representada en 1940 
(y escrita en el campo de concentración en 
el que Sartre estuvo prisionero, para solaz 
de sus compañeros de cautiverio). Hoy se 
sabe que esa persona era la viuda de Marc 
Bénard quien, consciente de la importancia 
histórica de ese documento, acaba de do- 
narlo al departamento de manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de Francia. La versión 
del manuscrito enriquecerá el volumen 
Théátre de Sartre, que prepara La Pléiade. 


$-Circula por Buenos Aires un folletín. Su 
autor es Pablo Pérez (Un año sin amor) y el 
género de este folletín es ... algo entre la 
pornografía y el relato de aventuras. El 
mendigo chupapijas se vende en eventos, 
fiestas y presentaciones de libros. 


3-La librería y Café Concert Opera Prima 
acaba de ser declarada “Sitio de interés cul- 
tura!” por la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. El próximo 
martes a las 17 hs. se descubrirá en una 
ceremonia pública la placa que la 
Legislatura ha diseñado para acreditar la 
distinción otorgada (Paraná 1259) 
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he Young Visiters es una novela 
breve escrita en 1890 por una ni- 
ña de nueve años. Sus padres 
guardaron inmediatamente el manuscri- 
to, que esperó casi tres décadas. Su pri- 
mera impresión, en 1919, cuando se lo 
salvó del olvido como una curiosidad 
inexcusable, conoció un éxito inmedia- 
to. El prólogo estuvo en manos del autor 
de Peter Pan, ). M. Barrie. En la edición 
criolla, el prologuista (también traduc- 
tor) es el autor de La guerra de los gim- 
nasios, César Aira. Pero el interés latino- 
americano por Los jóvenes visitantes no 
es nuevo: ya el mexicano Alfonso Reyes 
(quien descreía enfáticamente de que la 
autora hubiera sido una niña) quería pu- 
blicar la obra con traducción de Victoria 
Ocampo, y el argentino José Bianco elo- 
gió el libro en ocasión de referirse al 
protosurrealista Raymond Roussell. 
Aira señala “el desconcertante anacro- 
nismo” de Ashford como el de “una vic- 
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Dickens y seguía viva en la de Pinter y 
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por una vez avivar súbitamente nuestra 
atención, adormecida bajo el hipnótico 


alud de lugares comunes (“hermosa co- 


mo un sueño”, “gesto aplomado”, etc.) 
de su prosa artística de prologuista. 


Antes de escribir, Daisy Ashford dicta- 


ba. A diferencia de sus tres relatos ante- 
riores —el primero dictado a su padre a 
los 4 años-, Los jóvenes visitantes de- 


muestra haber adquirido una conciencia - 
más limpia respecto de las distinciones - 
clasistas y de los límites férreos que im- 


ponen a una moral que querría hacer 
del libre albedrío su condición de posi- 
bilidad. Por fugaz que sea una carrera li- 
teraria, siempre se puede descubrir en 
ella una evolución. Si Rimbaud dejó de 
escribir a los 19 años, Ashford le lleva 
una década de ventaja en el abandono 
=y una longeva existencia de clase me- 
dia católica puede valer como aliena- 
ción lo mismo que el tráfico de esclavos 
en Adén-—. 

Los jóvenes visitantes es una historia tí- 
picamente victoriana: sus temas y su ar- 
gumento son la humillación personal, el 
triunfo marital y el ascenso social. Como 
en las novelas de Charles Kingsley, de 
George Eliot, de Elizabeth Gaskell, del 
mismo Dickens, el límite entre las clases 
sociales sólo se franquea por el casa- 
miento, la herencia o el descubrimiento 
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desamparo, las pequeñas 
felicidades y las heridas que no 
cierran para evitar la cicatriz. 
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nuestro tiempo. 
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súbito de un linaje aviesamente borrado. 
Lo inquietante, lo que no dejó de inquie- 


tar a críticos como Edmund Wilson, es 


que una niña ya lo supiera con una natu- 
ralidad que no parecía aprendida. El tono 
de Daisy Ashford es desapasionado, casi 
cínico. En Los jóvenes visitantes está por 
un lado el destino casadero de la mujer, 
victoriana o no; por el otro, el snobismo 
de Mr. Salteena, fascinado ante el gesto 
estético del Rey Eduardo, de Clincham, de 
Procurio y la alta sociedad londinense. 
Ethel Monticue es una joven de 17 años 
que vive con Mr. Salteena, de 42. Las mi- 
serias cotidianas se interrumpen con la in- 
vitación de un rico conocido de Mr. Salte- 
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ena, Bernard Clark, a pasar un tiempo en 
su residencia. Mr. Salteena se convence de 
que debe aprovechar la estadía para ini- 
ciar sus contactos con círculos cada vez 
más cercanos a la realeza. Ethel y Bernard 
se enamoran. La cristalización amorosa 
concuerda con lo que cada uno buscaba: 
Ethel, un hombre “con estilo”; Bernard, 
una chica, como tantas otras, de alma bo- 
ba y perversa, y cuerpo honesto. Final- 
mente, como en una coda, hay un final fe- 
liz también para el envidioso y voyeurísti- 
co Mr. Salteena. Llega a ser uno de los ji- 
netes que acompañan al carruaje real por 
Hyde Park. Y con esto se siente, aparente- 
mente, satisfecho. % 
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NOTICIAS DEL MÚNDO 


Y Existe algo llamado Comisión Ejecutiva 
del Parlamento Cultural del Mercosur, Co- 
mo primera tarea, el Parcum se ha pro- 
puesto elaborar una recopilación de leyes 
comparadas de todos Jos países integrantes 
del Acuerdo (en lo que se refiere a los bie- 
nes culturales y su producción) y organizar 
un seminario sobre Industrias Culturales 
(el plural, en principio, resulta confuso) a 
mediados del año próximo. El próximo en- 
cuentro del Parcum tendrá lugar los días 22 
y 23 de marzo de 1999 en Chile. Integran 
la Comisión Ejecutiva, por la Argentina, el 
senador nacional Carlos de la Rosa y el di- 
putado nacional Luis Brandoni. 


$ Acaban de aparecer en Francia como co- 
letazos de las celebraciones por Mayo del 
'68 tres libros consagrados a la nouvelle va- 
gue, esa generación de cineastas que revo- 
lucionó las formas de mostrar y las mane- 
ras cinematográficas de contar. Nouvelle va- 
gue de Jean Douchet, La nouvelle vague de 
Antoine de Baecque y La nouvelle vague de 
Michel Marie (nótese la escasa invención 
demostrada por los autores a la hora de ti- 
tular) pretenden llenar un hueco histórico, 
dado que poca era la bibliografía consagra- 
da al examen del cine de vanguardia francés 
de la década del sesenta. 


$-En los próximos días Península distribui- 
rá el epistolario entre Rosa Chacel y Ana 
María Moix, con el título De mar a mar. La 
joven de 18 años que fue Ana Moix co- 
mienza el epistolario diciendo: “No sé có- 
mo presentarme a usted”. Ha leído Teresa, 
biografía novelada de Rosa Chacel y ese li- 
bro la lleva a escribirle a la genial escritora 
de vanguardia, para saberlo todo. 


G+Hace tres años, un anónimo comprador 
arrebató en subasta pública el manuscrito 
de Bariona, la primera obra de teatro de Je- 
an-Paul Sartre (foto), representada en 1940 
(y escrita en el campo de concentración en 
el que Sartre estuvo prisionero, para solaz 
de sus compañeros de cautiverio). Hoy se 
sabe que esa persona era la viuda de Marc 
Bénard quien, consciente de la importancia 
histórica de ese documento, acaba de do- 
narlo al departamento de manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de Francia. La versión 
del manuscrito enriquecerá el volumen 
Théátre de Sartre, que prepara La Pléiade. 


<- Circula por Buenos Aires un folletín. Su 
autor es Pablo Pérez (Un año sin amor) y el 
género de este folletín es ... algo entre la 
pornografía y el relato de aventuras. El 
mendigo chupapijas se vende en eventos, 
fiestas y presentaciones de libros. 


$-La librería y Café Concert Opera Prima 
acaba de ser declarada “Sitio de interés cul- 
tural” por la Legistatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. El próximo 
martes a las 17 hs. se descubrirá en una 
ceremonia pública la placa que la 
Legislatura ha diseñado para acreditar la 
distinción otorgada (Paraná 1259) 
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rios, las revistas y | la televisión. Por otro la- 
do, hay una gran tendencia en nuestros 
clientes por los autores latinoamericanos”. 
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Lo imaginario 


| «> por Laura Isola 


a vida de Eva Perón fue contada una y 

otra vez, atravesada por todos los gé- 

neros posibles, con la eficacia de una 
gran historia que mezcla la figura de la mu- 
jer, la política y el amor en un extraño país 
del Tercer Mundo, Esto último funcionó, en 
gran medida, para el relato hollywoodense 
y correlatos europeos. En un último docu- 
mental norteamericano, que maneja un ma- 
terial de archivo excelente y un guión más 
que fallido, la conclusión del biógrafo resul- 


ta ser la siguiente: “Evita no deberá preocu- 


parse más por su inmortalidad —deseo de 
trascendencia que se le ha atribuido en di- 
ferentes oportunidades a la abanderada de 
los humilde” porque con una ópera ingle- 
sa y una película norteamericana está garan- 
tizada su permanencia eterna”. Bastante se 
puede decir de esta frase pero lo que inte- 
resa es que de una manera u otra la obse- 
sión de pervivir no sólo fue de Eva sino de 
sus muchos “embalsamadores” literarios, 
músicos y cineastas. 

Por lo tanto, con la dificultad que la tarea 
de decir algo distinto sobre la historia de 
Eva Perón presenta, cuando versiones de 
un bando u otro han explotado todas las 
posibilidades y la escisión parece ser el co- 
mún denominador de su vida y su muerte, 
Imágenes de vida, relatos de muerte de Pao- 
la Cortés Rocca y Martín Kohan logra correr- 
se del lugar de la polémica; mejor dicho: se 
sale de la Historia. 

Imágenes de vida ... construye un nuevo 
objeto de estudio y logra dar cuenta de Evi- 
ta como “artefacto cultural”. Lo que importa 
no es tanto el personaje de la política argen- 
tina sino los discursos y las imágenes que 
dieron cuenta de Eva Perón desde distintas 
perspectivas. Es, de acuerdo con esto, el 
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LO QUE IMPORTA SON LAS IMÁGENES QUE DIERON CUENTA DE EVA PERON DESDE DISTINTAS PERSPECTIVAS. 


modo de organización del texto: “Mostrar la 
vida”, “Politizar la agonía” y “Narrar la 
muerte”. 

De esta manera, cada capítulo está desti- 
nado al análisis de las diferentes operacio- 
nes que se han hecho sobre el cuerpo de 
Eva: en la primera parte, la fotografía que 
construye el origen y su ingreso a la vida 
pública; en la segunda, el tópico de la ago- 
nía es leído desde la representación visual y 
los discursos en torno de su enfermedad y 
posterior muerte; la tercera parte se centra 
en la ficción a partir de los cuentos de Bor- 
ges, Viñas, Perlongher y Walsh y de las no- 
velas de Abel Posse, Mario Szichman y To- 
más Eloy Martínez. Todos estos relatos na- 
rran de distintas maneras el cuerpo de Eva 
Perón en tanto cadáver y resignifican su 
nombre: Eva Perón será “esa mujer”, “la se- 
nora”, “Eva Duarte”, “una yegua”, etc... Sus- 
pender todo juicio sobre la verdad histórica 
y proponer otro tipo de estudio sobre este 
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CARLOS 
GOROSTIZA 


TEATRO 5 


a publicación de obras de teatro es todo 
un tema: salvo De la Flor, que regular- 
ente edita a autores ya clásicos de la 
dramaturgia local, las obras de los nuevos (o 
más o menos nuevos) dramaturgos no están al 
alcance del público. La dramaturgia es un gé- 
nero borrado de los planes editoriales. El quin- 
to volumen del Teatro de Carlos Gorostiza in- 
cluye una obra que participó de un éxito tea- 
tral camo Teatro Nuestro, A propósito del tiem- 
po fue estrenada en dicho ciclo en agosto del 
año pasado, con las actuaciones de María Ro- 
sa Gallo, Cipe Lincovsky, Juan Carlos Gené y 
Ulises Dumont. También se publican Doble 
historia de amor, aún no estrenada, y Los otros 
papeles, que subió a escena en 1996 con Már- 
gara Alonso, Cipe Lincovsky, Juana Hidalgo, 
Claudio García Satur y Lito Cruz. Se trata de las 
últimas obras concebidas por el autor de El 
puente, donde se combinan iconografías ar- 
gentinas con un lenguaje que lo aleja del rea- 
lismo, sutil discusión de fondo —realismo/cos- 
tumbrismo-= que reaparece cuando se pone en 
escena la dramaturgia que se consolidó en la 
década del sesenta 


n el prólogo que presenta a estas dos 
obras, el director y autor Ricardo Monti 
plantea el inquietante lugar del drama- 
turgo, “autores perdidos en un mar de expe- 
riencias teatrales, performances, grupos des- 
bordantes de vitalidad juvenil y simpatía, culti- 
vadores de un arte juglaresco y fugaz”. Adria- 


na Tursi y Amancay Espíndola se han formado 
en talleres de dramaturgia (del mismo Monti y 
Mauricio Kartún la primera, de Monti la segun- 
da) y sus respectivas obras muestran un espe- 
cial cuidado por la calidad literaria de los diá- 
logos y textos, y un fuerte hincapié en la crea- 
ción de atmósferas cerradas, como prolonga- 
ciones dramáticas y narrativas del espacio aco- 
tado de un escenario. Una mansión en ruinas 
en Za casa del lago, una casa como último re- 
fugio familiar en Herencia de sangre son los 
espacios de la opresión, y la memoria (la ma- 
nera en que las personas parecen estar conde- 
nadas a ella), el tema estelar de estas dos dra 

maturgas. Tursi recibió el Primer Premio Inicia- 
ción en dramaturgia otorgado por la Secretaría 
de Cultura, y Espíndola el segundo, galardones 
que posibilitaron esta edición 
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personaje implica, en principio, reconocer 
el carácter histórico del personaje. Esto está 
presente en la obra, que no intenta cerrar 
ninguno de los sentidos posibles que el 
propio recorte propone. Cada análisis, que 
se realiza en las partes antes mencionadas, 
se hace por medio de un aparato teórico 
adecuado y con una retórica convincente. 
En el caso del análisis de las primeras foto- 
grafías de Eva como actriz, donde se hace 
hincapié en el papel de los medios en la 
construcción de las diversas imágenes, es el 
uso de la retórica lo que convence y no tan- 
to los mecanismos de producción mediáti- 
cos de la década del 40. Esto está dicho me- 
nos como crítica que como una observación 
que el mismo texto habilita. 

Si toda mitología política se realiza a par- 
tir de la invención, reconstruir los modos en 
los que se configuró a Eva Perón es, quizá, 
el mejor camino para iluminar de manera 
oblicua la Historia.d 


os personajes jóvenes que intentan 
llevar adelante sus respectivas vo- 
caciones artísticas la pintura y la 


actuación) se sienten agobiados porque tra- 
bajan muchas horas por día y no pueden 
dedicarse al arte. Entonces, un tipo inescru- 
puloso le propone al joven pintor falsificar 
cuadros. Las cosas no saldrán tal como es- 
taba previsto. En el prólogo a este libro de 
Germán Cáceres, la actriz Leonor Manso 
considera que la obra habla de una socie- 
dad que no da oportunidades, y que frente 
a este panorama aparecen los modernos 
Metistos para introducir la corrupción y el 
delito como irresistibles tentaciones. Si bien 
es cierto lo que plantea la actriz, también se 
puede dar vuelta el planteo y decir que en 
el fondo, esos chicos bienintencionados 
que quieren dedicarse al arte en vez de tra- 
bajar en un supermercado, son unos ambi- 
ciosos desmedidos. En fin, la ambigúedad 
queda planteada. Germán García ha publi- 
cado artículos sobre historieta, cuentos y 
una novela. Esta es su primera incursión co- 
mo autor de teatro 


Tabucchi y la herencia de Pessoa 


| 5 por Guillermo Saccomanno 


¿Y si Fernando Pessoa hubiese fin- 
6 'A gido ser precisamente Fernando 

Pessoa?”, se pregunta Antonio Ta- 
bucchi al empezar Un baúl lleno de gente. “Es 
sólo una sospecha”, dice. “Las pruebas natu- 
ralmente no las tendremos nunca. Y a falta de 
pruebas no queda sino creer (o fingir que se 
cree) en los datos biográficos de aquel que 
fue la ficción de un impostor idéntico a sí 
mismo: o sea, Fernando Antonio Nogueira 
Pessoa, hijo de Joaquim y Madalena Pirleiro 
Nogueira, empleado de media jornada como 
traductor de cartas comerciales en empresas 
lisboetas de importación y exportación. En 
las horas libres, poeta”. 

Bastante antes, a comienzos de los años 
treinta, Bernardo Soares, autor del Libro del 
desasosiego, uno de los numerosos otros de 
Fernando Pessoa, se interrogaba: “¿Quién es 
yo?”. Por esa época, en una carta, Pessoa le 
explicaba a su amigo Alberto Casais Montei- 
ro el surgimiento y el desarrollo de sus hete- 
rónimos: “El origen es el trazo profundo de 
histeria que hay en mí. No sé si soy simple- 
mente histérico O si soy, más propiamente, 
un histérico neurasténico. Soy propenso a es- 
ta segunda hipótesis. Como quiera que sea, el 
origen mental de mis heterónimos está en mi 
tendencia orgánica y constante a la desperso- 
nalización y simulación. Desde que me co- 
nozco como aquel que defino 'yo', recuerdo 
haber dibujado mentalmente, en el aspecto, 
movimientos, carácter e historia, varias figu- 
ras irreales que eran para mí tan visibles y mí- 
as como las cosas de lo que llamamos, tal vez 
abusivamente, la vida real”. Es sabido: a Pes- 
soa la vida no le alcanzaba. Por lo tanto, se 
imponía ser una literatura o, mejor dicho, va- 
rias. Pessoa en portugués quiere decir perso- 
na. Y él es todas las que puede hasta admitir, 
entusiasmado, su conflicto: una fructífera es- 
quizofrenia que, a Tabucchi, le despierta tan- 
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xtraño diario de viajes, Venecías es 

un muy personal retrato del breve si- 

glo XX que toma a esa antiquísima 
ciudad, tantas veces conquistadora y con- 
quistada, como “hilo de un discurso inte- 
rrumpido por largos silencios”. 

Paul Morand (1888-1976), diplomático de 
carrera y por herencia, pertenecía a una cla- 
se dominada por el concepto ruskiniano de 
belleza y el terror al obrero; es, además, un 
representante de la última generación euro- 
pea verdaderamente cosmopolita. Su padre 
traducía Hamlet con Schwob para la gran 
Sarah, y él era amigo de Marcel Proust, Gi- 
raudoux, Saint-John Perse, Max Jacob, Co- 
có, Berthelot... 

Causas perdidas, diplomacia, arte y frivoli- 
dad jalonan estas curiosas memorias de quien 
se definía como un glober-trotter de la litera- 
tura. Sus retratos, imbricados en la historia, 
son incisivos (Misia Sert, Diaghilev aparecen 
atravesados por acontecimientos que los su- 
peran pero que también los definen); su 
1punte acerca de Venecia en Proust propone 


TABUCCHI BUSCA TANTO PEGARSE A PESSOA QUE HASTA LE IMITA EL BIGOTE FINO, ESE AIRE ENTRE RESPETABLE Y ENIGMÁTICO. 


ta intriga como admiración. 

Hace ya bastante que Tabucchi, estudioso 
de la literatura portuguesa, le viene sacando 
provecho a su pasión por Pessoa. Sus inten- 
ciones de mostrarse como apoderado del fe- 
nómeno Pessoa lo llevaron a escribir varios li- 
bros. En su escritura, Tabucchi lucha por re- 
crear ese clima auténticamente pessoano que 
alcanza su cenit en el Libro del desasosiego. 
En Sostiene Pereira de Tabucchi hay algo más 
que una resonancia de esa genuina observan- 
cia de lo banal, típica de un neurótico obsesi- 
vo. Entonces, si se frecuentó antes a Pessoa, 
se comprueba que Sostiene Pereira es la 
adaptación kitsch y oportunista a los tiempos 
que corren, mediante una trama convencio- 
nal, de la tragedia íntima de Pessoa. Es sabi- 
do también: Tabucchi busca tanto pegarse a 
Pessoa que hasta le imita el bigote fino, que 
concede cierto aire entre respetable y enig- 
mático. Según Tabucchi, Pessoa y su cons- 
trucción de una vida en la que lo literario es 
más importante que todo son una entidad de 
reminiscencia borgeana. Parece obvio señalar 
que la criatura borgeana es Tabucchi, que 
usurpa a Pessoa como personaje. Como si 
fuera una criatura inventada por Pessoa, un 
heterónimo entre otros, Tabucchi es la viuda 
eterna que burla una copia cada vez más per- 
fecta de una respiración que no es, fatalmen- 
te, la suya. Tabucchi, como Pierre Menard, en 
sus mejores momentos consigue producir un 
déja vu de aquello que, en Pessoa, además 
de un hallazgo es también su pathos. 

No obstante, en Un baúl lleno de gente Ta- 


La ciuda 


una proximidad llena de claves. 

Venecias, que necesariamente evoca el 
tiempo perdido, es refractaria a la fotografía. 
“¿O acaso ya nadie tiene ojos?”, se pregunta 
el autor, indignado ante la avalancha de Lei- 
cas en la segunda posguerra. En los años 
veinte, Venecia es París, donde estallan las 
vanguardias ratificando que la Gran Guerra 
exige de los sobrevivientes un gesto vital a 
la medida. Una Europa indiferente va cinén- 
dose el dogal en forma imperceptible pero 
definitiva. Siempre en el ojo de la tormenta, 
Paul Morand subraya los errores políticos 
como testimonio personal y su análisis de la 
situación en Eslovenia parece adelantar la 
última guerra. 

Escritor infatigable (publicó Abierto de 
noche, Magia negra, Rococó, Aire indiano, 
Buda viviente, Fin-de-siecle, Hécate el ses 
chiens para nombrar sólo algunas de sus 
obras, además de un diario de Nueva York 
que firmó con Philip Sollers), también ob- 
serva el avance de la horda americanizada 
y cada vez más brutal 

Católica, su mirada describe y toma posi- 
ción: abomina de la música dodecafónica, eli- 
ge a Beckett antes que a Joyce y considera al 
feminismo como un matriarcado posterior a 


bucchi logra, a través de un tono didáctico, 
una aproximación más interesante que cual- 
quiera de sus ademanes ficcionales. Tabucchi 
reúne una serie de artículos que se acercan a 
la cuestión de la heteronimia y, sin osadías te- 
óricas, con bastante amenidad, ofrece notas 
sobre las coincidencias entre Pessoa y Svevo, 
Pessoa y el teatro, Pessoa y el cigarrillo, Pes- 
soa y las cartas de amor. A pesar de que Pes- 
soa gustaba de crear biografías para las obras 
y no al revés, Tabucchi se toma, sin embargo, 
el trabajo de acomodar unas y otras propor- 
cionando las historias biográficas de los hete- 
rónimos, en particular las de Alvaro de Cam- 
pos y Bernardo Soares. Un trabajo sin duda 
útil para quien se arrima por primera vez a 
Pessoa y su obra compleja. 

Con sus heterónimos, Pessoa sigue ponien- 
do en tela de juicio la noción burguesa y pro- 
pietaria del estilo, cuestionando su matiz ro- 
mántico. Como Flaubert, a Pessoa le importa 
bloquear su identidad en función de los otros 
que pueden ser. Una existencia aburrida de 
escribiente oficinesco, la afición al ocultismo 
y la teosofía, la tendencia al alcoholismo, una 
homosexualidad reprimida no son más que 
los datos de una biografía, junto con la coin- 
cidencia de la locura, con los que se busca 
descifrar la diversidad de una obra que suele 
ser más luminosa que todas las tentativas de 
aproximación a su secreto. Así, Un baúl lleno 
de gente se suma a la inabarcable y variadísi- 
ma bibliografía que, con todos sus esfuerzos, 
no provoca el destello de una sola línea de 
Pessoa, por oscura que parezca.» 
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la bomba; la instalación de la luz de neón 
que reemplaza en el Lido al claro de luna es 
para Morand una metáfora del fascismo. 
“Estoy viudo en Europa”, afirma. Decidió 
que sus restos reposaran en camposanto 
triestino, frente a la Serenísima, pero casi en 
Oriente. Venecías es un libro sobre las lec- 
turas, un libro sobre la cultura y tal vez una 
metáfora sobre su sobrevivencia. Es, tam- 
bién, el libro de amor de un estilista.% 
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Nocturno en Manhattan, Colin Harrison (Eme- 
cé). “Una trama que si bien responde con pro- 
lijidad y garra a todas y cada una de las necesi- 
dades del policial negro se las arregla virtud 
de su personaje y de quien escribió a ese per- 
sonaje— para contar y para ocuparse mucho 
más que de lo que, en general, suele contar y 
ocuparse el género.” (Rodrigo Fresán) 

La virginidad es un tigre de papel, Jorge Di Pao- 
la (Martínez Belza). “Los relatos de Di Paola 
se cifran en la sorpresa de lo inesperado y 
esto resulta inquietante. El narrador muestra 
lo que debía permanecer oculto y el lector 
descubre que no le están contando la historia 
que creía sino otra, la que transforma el mo- 
do de narrar en una anécdota.” (Paula Croci) 
Hombres amables, Marcelo Cohen (Norma). 
“No se propone gustar, ni entretener, ni ha- 
cer concesiones —respecto de los tiempos 
narrativos o del número de páginas, por 
ejemplo—, ni usar ningún truco de género o 
de otra clase por bueno o malo que sea. Co- 
mo sus novelas anteriores, Hombres amables 
no tiene estrategia de público: se escribió 
porque se escribió, lo cual al fin de cuentas 
es lo que hace funcionar la literatura.” (Leo- 
nardo Moledo) 


JUNTA LA PLATA 
Algunos títulos que se vienen en diciembre 
Amor en tiempos tristes, Hanif Kureishi 
(Anagrama) 
Amor perdurable, lan McEwan (Anagrama) 
Atlas de geografía humana, Almudena 
Grandes (Tusquets) 
Casanova, el hombre que de verdad ama- 
ba a las mujeres, Lydia Flem 
(Ediciones de la Flor) 
Correspondencia con su madre, 
Marcel Proust (Perfil) 
Diario del viaje de un naturalista alrededor 
del mundo, Charles Darwin 
(El Elefante Blanco) 
El emperador del aire, Ethan Canin (Emecé) 
El sueño del niño, Oliver Stone (Debate) 
Esto es todo, Marguerite Duras 
(Ollero £ Ramos/Sudamericana) 
Historias de escritores, Daniel Ares (Aguilar) 
La baronesa de Fiuggi, Silvia Plager (Simurg) 
La belleza de los lirios, John Updike 
(Tusquets) 
Las islas, Carlos Gamerro (Simurg) 
Los detectives salvajes, Roberto Bolaño 
(Anagrama) 
Los relatos, Giuseppe Tomasi de Lampedusa 
(Perfi) 
Lulu on the bridge, Paul Auster (Anagrama) 
Mis olvidos, lo que no dijo el General Paz, 
Dalmiro Sáenz (Sudamericana) 
Obras 1982-1998, Guillermo Kuitca (Norma) 
Pequeña música noctuma, 
Liliana Díaz Mindurri (Planeta) 
Tierra de lobos, Nicholas Evans 
(Plaza £ Janés) 
Un dandy en la corte de Alfonso XIII, 
María Esther de Miguel (Planeta) 
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2 RAUL GONZALEZ TUNON +. 


El guapo de la literatura 


A más de veinte años de su muerte, la figura y la obra de Raúl González Tuñón (1905-1974) 
sigue resultando a la vez reconocible, cómoda y sutilmente inquietante, tal como puede verifi- 


carse en dos libros recientes. 


e podría opinar, por ejemplo, que par 

te de la resonancia insistente del poe 

ta depende de su nombre eufónico, 
del ritmo de los acentos: Raúl González Tu 
ñón. También, ociosamente, que su herma- 
no Enrique resuena menos, entre otras Co- 
sas, por la falta de sonoridad de su nombre 
unido al doble apellido, En el caso de Raúl, 
refuerza el efecto el carácter contundente de 
sus títulos: La rosa blindada, La luna con 
gatillo, A la sombra de los barrios amados, 
se adhieren al oído con el carácter envol- 
vente de un buen título de tango o de las 
consignas logradas, que siguen “pegando” 
cuando el momento original ya pasó. Otros 
son realmente “de época”, como La muerte 
en Madrid, o se vuelven altisonantes y de- 
marcadores excluyentes de una ideología: 
Himno de pólvora. O wastabillan en el tono: 
una cosa es decir A la sombra de los barrios 
amados y otra, más imprecisa y menos rít- 
mica, Poemas para el atril de una pianola, 

Dos libros recientes del sello Ameghino 
permiten acceder, hasta cierto punto, a la 
complejidad y las tonalidades de Tunón: El 
hombre de la rosa blindada, bio-bibliografía 
de Pedro Orgambide, y Juancito Camina- 
dor. antología abundante de Jorge Boccane- 
ra, que fue en su momento uno de los jóve- 
nes que rodeaban a Tuñón en mesas de dis- 
cusión y entusiasmo, cuando el poeta había 
sobrevivido a su querido hermano Enrique, 
a la Guerra Civil Española y hasta, para esos 
ióvenes, al hecho de ser un especie de can- 
tor oficial del PC (Partido Comunista). 

En principio, Pedro Orgambide estaba 
bien ubicado para narrar una vida de Gon- 
zález Tuñón: lo había conocido y admira- 
do en vida, y había armado una antología 
de su obra. Más que una biografía, o una 
exploración crítica de su obra, su libro es 
una larguísima nota periodística, que reco- 
ge una especie de canon anecdótico de 
Tuñón. Su lectura de la obra no va más 
allá de cierto impresionismo, o de estable- 
cer relaciones ya claras entre esa vida y 
esa obra. Como pasa cuando las notas pe- 
riodísticas se alargan de más, hay imáge- 
nes que se repitencomo la insistencia en 
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a ERA ME O 
CUANDO NALÉ ROXLO CONOCIO AL JOVEN GONZALEZ TUÑÓN EN LA RIOJA DECRETO QUE HABÍA “LLEGADO UN GUAPO A 
LA LITERATURA", QUE NO COPIABA A NADIE SINO QUE LEÍA COMO UN POSESO Y DIGERÍA ESAS LECTURAS A SU MANERA. 


la “cara de asombro” de Tuñón. 

Los primeros capítulos narran el jugoso 
entorno infantil y adolescente que alimentó 
las imágenes y sonidos más tarde desplega- 
dos en los poemas. En la juventud el pano- 
rama se amplió con la residencia en Monte- 
video, o en La Rioja, donde conoció a Con- 
rado Nalé Roxlo. Fue él quien vio en el jo- 
ven poeta a alguien que no copiaba sino 
que leía mucho y digería a su manera: “Ha 
llegado un guapo a la literatura”, anunció. 
En El violín del diablo ese guapo jugaba con 


IRVIN D. YALOM 


VERDUGO DEL AMOR 
HISTORIAS DE PSICOTERAPIA 


la métrica y sobre todo dejaba establecidas 
sus listas de personajes barrocos y populares: 
desde rameras “de miradas sombrías”, hasta 
un hombre que “absorbe el polvo amargo” de 
la cocaína. O realizaba cruces audaces entre 
la materia porteña o argentina y los elemen- 
tos de cierta cultura francesa que sentía cerca- 
na: la ferretería lírica y popular de Larbaud, 
Apollinaire o Blaise Cendrars. 

Orgambide cuenta con agilidad el resto del 
trayecto, pasando por el periodismo en Criti- 
ca, la bohemia parisién, la Guerra Civil Espa- 


ñola y el decidido compromiso político, con 
la recalada final y serena en el barrio. Agre- 
ga además una mínima selección de cartas, 
donde se destaca la que le escribe a su her- 
mano Enrique desde París. 

Jorge Boccanera enfoca a Tuñón desde 
otro ángulo en su extenso prólogo. Ubica a 
Tuñón en una vanguardia poética latinoa- 
mericana que ha tenido mucho menos 
prensa (buena o mala) que la que descien- 
de de la vanguardia profesional europea O 
más bien francesa. Es la que une a los nor- 
teamericanos Vachel Lindsay, Sandburg 
(también degustado por Borges) o Bret Har- 
te, con la línea francesa que va de Villon a 
Larbaud. Esa vanguardia basada en el oído 
y la visión tuvo una encarnación fundamen- 
tal en Nicaragua con Salomón de la Selva 
(seguido con el tiempo por Coronel Untecho 
y Cardenal), en Chile con Pezoa Véliz y en 
México con López Velarde, y mereció un es- 
tudio memorable de José Emilio Pacheco. 

El título de la antología, Juancito Cami- 
nador, delimita con precisión la zona inven- 
tiva; dinámica y bien poblada que Boccane- 
ra eligió como central. La caracteriza un es- 
tilo que define así: “Resulta un entramado 
de discursos que llegan de la historia, el pe- 
riodismo, los anuncios publicitarios y la jer- 
ga callejera, para urdir un tono que se adel- 
gaza en lo confesional y se ensancha en la 
crónica”. En el lenguaje, Tuñón, para Bocca- 
nera, “enriquece y amplía el espacio de la 
ruptura” usando con ajuste y efecto sonoro 
palabras de la época como “tenismen”, *cor- 
neta radiotelefónica”, o “cocktail”. Como el 
prólogo es seguido por los poemas, basta 
hojear hacia adelante para comprobar hasta 
qué punto la mezcla, lejos de arcaizarse en 
el mero recurso, mantiene su potencial ex- 
presivo, dinamizada por el cine todavía jo- 
ven: “En Juancito Caminador, carne de via- 
je, está el travelling”. 

Cuando se impone el apoyo a causas con- 
cretas, el testimonio, esa zona reaparecerá 
una y otra vez, con su carga poética y visual, 
a enriquecer un lenguaje empobrecido. Has- 
ta que Raúl González Tuñón concrete en 
1974 su profecía de 1941, cuando habló de la 
muerte del poeta, que se va “sin un céntimo, 
solo, tal como vino al mundo” 


por el autor de Desde el diván 
y El día que Nietzsche lloró. 


I[RVIN D. YALOM 
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"Diez pacientes que se volvieron hacia 


la psicoterapia, y en el curso de sus £ 
sesiones se debatieron con el dolor de 
la existencia. (...) Aunque en estos 


relatos abundan las palabras 
paciente y terapeuta, no se deje 
confundir el lector con estos 
términos: estos son relatos referidos 
a todos los hombres y a todas las 
mujeres.” Un libro notable. 


(328 pág.) $18.- 
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